我看到五月的西湖。

要说暮春都显得牵强。天空已经蓝得过分浓重了，配着厚重如棉絮的白云往下压，仿佛上天拉了一张大幕，挡住了天与人连接的道路，只让人从地上看觉得漂亮，静止得宛如画上的风景，眼里的和平面上的也没有什么分别。

没什么风，西湖的水波似乎也暗淡了些，像是夹杂了过多灰尘，到最后只能倒映着天。天和水和天胡乱面面相觑互相成为对方的影子，一个玻璃球，西湖是玻璃球里的精美天空，边缘上的杂草蓊郁暗示它有些年份了，说不定整个都是陈旧的，拨开大幕看有苔藓的那种。除此之外，我不知道。

我把腿浸在湖里，目光也随之飘向水波，细碎的柳树叶一致地朝这里飘过来，若不细看像谁乱洒的纸屑，转而又在湖面上变成破碎的浮萍，打转后下沉。我在水里伸腿过去，够不到。水面上的柳树叶幻化出阴阳两极又被打乱，我感受到水流微弱的力量，只有我，只有我和流水。

其实不是的。

我转头，看到那个在依次摇晃柳树的人。他穿的衣服是旧的，宽大灰暗到既看不出款式也看不出颜色。那衣服的面料似乎很沉重，随着他的动作只体现出了轻微而有分寸的摇晃。我不明白他为什么要穿它。现在快要夏天了，天很热。我眯起眼继续看他，恍惚觉得他像披着斗篷的幽灵。不过，幽灵是异世的，大约出现不在五月的西湖。

西湖白色的堤岸反射出刺眼的阳光，他和柳树在光晕下被拉到远方，像是舞台上不真实的幻象。我觉得眼睛有些累了，便转过身继续看湖水，看柳树被摇晃下来的叶子，或许带着尘沙和灰烬的叶子。

这时他的叹息声和叶子一起飘过来：“西湖无树挽春风。”

他声音也是微弱的，纤细到不辨感情甚至不辨方向，只是悄无声息地包围了我，包围了一切。我为此感到惊异，带着满腿的水湿淋淋地站起来，从遍布白色细沙的堤坝上朝着他的方向跑过去，留下深深浅浅的足印。我感受到脚底的灼热，最终停下来站在那里。沙子在我脚下被踏平踩实，水一点点渗下去，形成如同污渍的深色印迹。

我仰头看他，却仍然只看到一团灰色的烟雾，看不清表情，也没有具体的外貌。

“在看我吗？没什么好看的，什么都看不到的。”他的声音飘过来，也只是隐约能看出，他在对我说话，更多的则是像自言自语，像说给树听，说给风听。“我是被遗忘的人，大部分人都会被遗忘的。”

他飘向了下一棵柳树并开始摇晃它，新的叶子继续飘下来，湖水也不断地把它带走。他嘴里念念有词，说的东西却是支离破碎的，上下不连贯，也没有什么具体的含义，正如他现在摇晃柳树的行为那样。

“你这样是为了什么？柳树会长出新的叶子，湖水会卷走之前的。而春天总会过去，就像四季周而复始。”

“不为了什么。那你呢，你来问我这些是为了什么？”

四周陷入了令人尴尬的沉默。为什么只有我们在这里呢？为什么我们在这里进行不着边际的对话呢？没有过去，没有未来，我们在仿佛真空的世界相遇，却找不到方式别离后逃脱。我抬头望向蓝天，像看一个没有结局的故事。

一切皆逝去，而他是逝去的守墓人，是背景板，是故事被拖得长而又长后，了无趣味的遗韵。

“因为我想知道啊。”我喃喃地说着。

“没有意义。这个湖，这一切，没有意义。你着迷于虚幻的东西吗？”

“虚幻的……曾经不是存在过吗？”

“如果没有人知道，没有人记得，那就是不存在了。”柳树叶子飘下来，他接住一片，于是叶子变成了满是字句的纸片。他低头看了看，蹲下身把它放进水里，让它一样飘浮，下沉。

“立言是不朽的。”我抓住他，没头没脑地说了这句。

他不回答，看流水坚持不懈地将它们带走，无论是叶子，还是字句。