“听说又有一批人应诏北上了。张公子也去了，去抄经。”周密妻子拿着抹布走进来，见架上没什么可收拾便走到桌边替他磨墨。周密抬头朝她抱歉一笑又低头，忽然听她闲聊似的说了这话。

周密手臂肌肉微微绷紧，正在写的那笔落得慢而稳。他自以为很好地控制住了自己，收笔才发现那字写得到底是散了。张炎吗，他的字一向是很好看的。他盯着自己的字看了许久，竟从中看出了那人未来所抄经书的模样。细白撒金纸，侍女新磨的带着香气的墨，最好的毛笔，定不会是秃的，写出的又是簪花小楷。那是原本应当用在故朝奏折上的。他没来由地愤怒，推开那未完的书稿起身。

他原本以为自己不至于这样的。大宋都亡了十几年了，连厓山的浪都不一定能记得它埋葬的尸骨。“那时候若是一死，倒也罢了。”他的愤怒压成了一声叹息。何必呢？何必留到今日见旧友离散，故老失节，自己连长啸的气力都几乎没了。他是老了。但他无暇揽镜自照，也无铜镜可照，不知自己的白发与脸上沟壑都成了何等模样。

妻子在一边偷觑着他的表情从惊愕愤怒到平静疲倦，手下动作倒始终未停。整个房间只剩了磨墨声。不知过了多久，她垂下眼帘又静静地说了一句：“还有，张公子的一件红衣还在这。之后若再能遇见他，记得还。”

他抬头看妻子，她素白的脸上毫无表情，或许是听多了这样的故事。她这些年老了不少，肤色暗淡了，青丝中多了点点霜雪，额上皱纹也如泥土间裂缝蔓延开来。自己家财散尽，藏书不留，只得依附杨家后人，又在新朝百无一用，全家人的生计几乎全依仗着她。他忽然很感激，感激她未曾责怪自己固守气节，也感激她未曾对张炎多加非议。他伸手握住她正磨墨的手细细抚摸，百感交集。

“你拿出来给我吧。墨不必磨了，我心里闷，不写了。”他沉默了许久，最终这么说。

他脑子似乎有些昏昏的，张炎留在这里的那件红色褙子外套被妻子用纸包好整齐地放在面前。他打开包裹，依旧是那时见到的淡胭脂红薄纱，肩上用银线绣了喜鹊团花，袖口有白缎上压的祥云暗纹，衣裳精致华丽但旧得有些泛白。是宋亡前的不合时宜的东西了。

旧王孙，他脑子里忽然闪过这个词。这样的衣服，也只有张炎这种旧王孙穿了，才显得自然风流。他无论年轻或老去，无论醒着或醉卧，都可以穿这样的衣裳。他唇红齿白，眉眼俊俏，一双桃花眼不笑亦含情，望之如见秋水潋滟。只是宋亡前他那股闲适多情的气性后来转化成了寂静如雪的忧伤，虽孑然一身穷困潦倒，到底还是留了几分王孙公子的清贵。红衣在他身上成了一片天边红霞，或是一树春初的桃花，秾丽而不俗艳。在其他人身上是不行的。

他不知什么时候已经凑上去将那衣服贴在脸上，它触感很柔软，带着些纱的粗糙质感。深吸一口气仿佛还能闻到上面残留的沉水香气味。他身上的味道一直是这样的吧，很让人平静。他微微睁开眼，只见满眼软红，一瞬间不知身在何方。像是临安街头的满楼红袖招。他莫名这么想着。

上次见他穿这件衣裳，还是临安城破后几年，他们在西湖游船的时候。

那时兵火未宁，西湖早是满目疮痍，游人绝迹。仅剩的花木虽郁郁葱葱，但挡不住岸边人家的衰残。一片湖光山色倒还是往日的模样，但自己看上去，总是不一样了。残山剩水在他眼里是应当用单一墨色画的。不能是米元章那样的云山，这太闲适雍容；也不能是马远那样的大面留白。亡国之痛，是无一寸可留白的。

“撑船的船夫也不在了，我们只能自己找艘船下水了。”张炎脸色也不太好。他环顾四周，回头朝他勉强一笑。那笑出现了一瞬间便消失了，像是被他脸上笼罩的灰色雾气所吞噬。他那时刚三十出头，身上处处都是养尊处优的痕迹，要作为故老来看年轻得有些滑稽。

“你会撑船？”周密挑眉看他，带些戏谑意味。

“如果当年跟采莲女在我们家池子里划的也算船的话，那我大约是会的。”他撇撇嘴，随手拔了株岸边的草叶卷着玩，眼睛忽然一亮，“这里有艘无主的小船，我们用它就行了。”

周密循着他目光看去，见草丛中果然有船，只是离湖尚且有一段距离。他叹口气，挽起长袍的袖子扎起下摆准备开始动手推船。下次来西湖，不能再穿这种不便行动的袍子了。他默默想着，却转念意识到自己只有这样的衣服。

这时张炎穿着红衣在岸上看着，他不知从何处又摘来了朵大红山茶簪在鬓上，在草丛里抱膝而坐。当他大汗淋漓推船下水回头看见他的时候，一瞬间恍惚觉得见着了游人云集的往日西湖，竟生不起气来。当年游湖，他们的确是这样的。

到了湖心，可以任船随风飘荡时他喘了口气问：“你往后怎么打算？”

张炎摇摇头，沉默了一会说：“若得贤者青眼，便尽心辅佐。若不得，隐居终老。”他眯了眯眼，在船头半卧下低声吟唱，音节流丽晓畅，带了些凄婉。每个音韵在日光下似乎可以飞起来，去更高远的地方追寻那个逝去的盛世。

他听了一会问：“是春水那首？”

“对。我把下半阙改过了。”

改了有什么用呢？也不会再有人听的。

他这话没有说出口。

他没有质问他为何不无条件忠于故国，也没有问他心目中的贤者究竟是什么样的，甚至懒于问他改过的春水词是什么样。他觉得他们两人之间似乎有一层透明薄纱，平时意识不到存在，也似乎是一捅就破，但只有现在才发现，他们终究是被隔开的。

张炎算不上儒生，或许读了几本圣贤书但也从未想过要以此求功名求一匡天下，更不觉得自己应遵循所谓的节。而这些，恰恰是他安身立命的东西。

他们不一样。

他忽然觉得悲哀如潮水扑面而来淹没了他。小船消失了，他溺死在并不存在的西湖春水里，和某些东西一起。

那件红衣被还给张炎，是他北游回来后一年的事情了。

在见他之前，自己先见到了他寄来的词。他见里面写“有感于旧游”，却几乎记不起来之前湖上游船究竟说了些别的什么值得他怀念。不过那日天气很好，有柳黄与花阴大约是真的。年纪大了记性不好，他这么安慰着自己。

“你是特地来还我衣裳？”张炎从暂居的友人家走出来，没骨头似的靠在门框上。他穿着件麻布袍子，颜色青不青白不白，勉强只能算得整洁。他的脸色也像极了那件衣服，惨淡而瘦削，带着些大病初愈似的菜色。只有双眼仍偶尔闪过些光彩，留了些当年盛世的痕迹。

周密的话都被他的样子堵在喉咙口，只沉默着把衣裳递过去。

他接了包裹抖开，嗤地一笑，神色不明地挑眼看他，“草窗是觉得，我现在还能穿这样的衣裳么？”他将衣服前后翻来覆去地看了几遍，盯着那些精致绣花眼神晦暗不明。他最终找到布料缝合的线头，撕开了它。

他将那件衣服撕了。

撕了。

在他愣住的这段时间，张炎已从几个口子将衣服分别解体，手下动作优雅而准确，游刃有余得有点像在嘲讽什么。淡红薄纱一条条掉落到地上，像绵延不绝的胭脂色眼泪。他伸手想接住它，却在指尖触到布料的一瞬间僵在半空中。

“我不是那时候的王孙公子了。所以衣裳也不必留。”他的语气像钝了的刀锋，刀口却是对着他自己，残忍又温柔地将自居高贵恃才傲物的心思一刀刀凌迟。

“……你何必。”他心里有什么沉甸甸地坠着，深深叹口气，勉强开玩笑说：“实在不要了，留给我去当了也好啊，也能换一顿饭呢。”

“当了？这衣裳除了当年的我还有谁配穿？”他也笑，但显然笑意不达眼底。

张炎其实有很多话没有告诉他，但是实在不知该怎么开口。例如自己北游如何不得志郁郁而归，例如他贵家公子的身份使他遗民新朝两不讨好，例如他真的很想念故国，而只有在那里，他才能在阳光下穿漂亮的胭脂色衣裳，例如那次游西湖，他不该在岸边对推船袖手旁观。

他当年实在太年轻，不知如何面对天翻地覆的时代。但是兵火就是这么来了，他的家就是这么没有了，他的地位就是这么成了九儒十丐的卑下。没有人告诉他为什么怎么办。而他现在老了，他一无所有到，不必思考除了生计以外的“怎么办”。

但他不想这样。他想留住那个时代，留住故国。

这些话，怎么说呢？以什么身份说呢？

他盯着满地红衣的尸体，好似如梦初醒般意识到自己的落魄，脸上显出些悲痛神色转过头去。“草窗……我，我不是冲你。谢谢你来还我衣裳。”

“我知道。”他静静地看他，只觉得言语苍白，不知该说什么。

“草窗，你写写当年的西湖吧。写清明游赏，端午龙舟，元宵观灯。”

“我怕我忘了。我想记得。”

在他慌忙转身离开前，周密看到他断线而下的泪珠在衣襟上晕开，像极了西湖水的波纹。