别名，论阴间如何过年。

“少陵，今夜我来蹭饭好么？”李商隐举着一枝刚采的梅花笑盈盈地走进来，穿的衣裳虽是旧的，却因腰上新挂的红香囊而添了几分喜气。

“这自然好。但我嫌李太白他们太闹腾，今夜只是和家人一起随意吃一顿。他们明天才来呢。你不嫌弃我这粗茶淡饭，就一家人一起来也好的。”杜甫正在房里打扫卫生，扫帚扬起的碎纸片都不小心粘在了头发上。李商隐抿嘴笑着走上前替他取下来，顺手将梅花插进柜子上的花瓶里。

“我们倒也好笑，生前穷也罢了，到了这里不知为何还过得紧巴巴的。大约是穷惯了。”他一边嘴上这么说，一边将那支梅花扶正些。“这样插好看么？”

“好看的。你倒也别说，现在朋友都在着，家人团聚，日子也就这么平平淡淡过去。挺好的。也不比在世时有多少可操心的。吃穿用度这些，都是过世的人了，有什么可讲究的。让他们尚且活着的人好好活要紧。”杜甫抬头看他一眼，又掠一掠鬓发，起身将扫出的灰拿去倒了。

“你真没什么可操心？你这后世名声愈发响亮了，你也不看一看？”李商隐懒散地靠着木柜站着，笑得愈发促狭。

杜甫端着茶走过来，浅笑着瞥他一眼：“多大人了还没个站相。再说，你就不怕这柜子不稳倒下来。若是砸到你就不好了，砸了这花也不好啊。”他在案前坐下将茶杯放下，又抬头问：“吃点心吗？我去帮你拿些？”

“别忙了，我又不算是客。我这就坐下，我们喝茶聊会天。”李商隐走过来坐下，又问：“你还没回答我呢？真不在意身后名？”杜甫看见他的目光越来越明亮，一眨一眨的像是里面藏了些星星，忍不住莞尔了。

“义山刚来这的时候，显见是苦大仇深中年人，怎么如今愈发像小孩子了。”他忍不住伸手过去敲敲他的脑袋，看他故意皱眉的模样更觉得好笑，显得双眸弯弯温柔极了。“若说完全不在意，也是假的。但既然在世时致君尧舜之志就未能实现，如今再想这些更是无益。能做的都做了，如今看开了。这话倒应该我来问你，后人关于你吵吵嚷嚷的比我多多了，你也没在意？”

李商隐正忙着将茶汤沫撇开低头品茶，一汪青碧的茶水在他手里倒显得更好看。“什么身后名，我身前干那些事的时候就没想这些了。”他抬头望一望窗外，“少陵檐下的红灯笼和屋前流水真是好看。灯笼我也挂了，只是屋前景色没这么漂亮，衬不出来。你看这不比在另一个世界的名声重要？”

“慢些喝，别烫着了。现在水都结冰了你还说好看，等到春天天气暖和了更好看呢，天光云影全倒映在里面，各色的鱼儿都出来了。”

“我知道。‘细雨鱼儿出，微风燕子斜。’你喜欢这些。不过你倒不在家里凿池子养鱼，或是架笼养鸟。我过去见过不少达官贵人都是如此呢。”

“这有什么好的。出门便能看见这些，屋里的有什么好看。你之后闲了，我们一同去山里玩，我叫上李太白、岑嘉州他们，你也叫上韩畏之。人多点热闹。”杜甫也放下茶杯看窗外的远山，转过头来笑着对他说。

“这……我与他们素昧平生……”李商隐一怔，下意识说了一半又截住了话头。“也是，人多热闹。”他盯着茶杯目光一动不动，笑容仍停留在脸上，却显得有些勉强，似乎又想起了什么往事。

“义山不必多想的，现在不比那时了。他们都是很好的人，会喜欢你的。”杜甫想了想又补上一句：“新年快到了，之后的日子还很长呢。总会好的。”

李商隐仍是沉默着，笑容却轻盈了许多。他不知道杜甫是不是随口安慰，但他获得的温暖确实比这句话更多。之后的日子，他终于开始相信有之后的日子，百年后或是千年后。在那时他的诗歌会有另一个春天，而自己会与杜甫被相提并论因为他的确写了很好的诗，留下了很美好的感情。

“新年快到了。”他最终只是这么说，并再度望向窗外的灯笼。他的确在期待新的一年，而这份期待对他而言如此珍贵。