陆游再次接诏出仕的时候，已经七十七岁了。

修国史啊，大约也是免不了歌功颂德吧。更何况自己这辈子，朝廷又何尝真正重用过主战之人。他叹口气，抬头望着窗外。

不知船行到什么地界了，却觉得两岸的山水绵延又绵延，好似没有尽头一样的朦胧秀美。天说阴未阴说晴未晴，光线弥漫在雾气里。这样的天气应该有一株梅花，如雪如月的，能够在夜里照亮天地的那种白梅花。他想到一个故人，一个爱极了梅花也像极了梅花的故人。

因为这一点联想，陆游觉得如今的出仕修史似乎变得顺理成章了许多。应当有个人来写写他，他想，青史留名这个词，他当得的。然而，怎么写他呢？

他闭上眼，却看不到一个确定的影像。登进士第时遥遥望见的春风得意的少年，在蜀地再度相见时那个不复年轻却风神俊朗的制置使，送他回京时那个遥远而清晰的悲哀眼神，再到后来各自隐居，长途跋涉去拜访见到的那个在梅林里醉卧的白发翁…….哪个是他呢？明明都是却哪个都不像他，他应该是更完整的一个人，有上书进谏的铮铮傲骨也有吟啸风月的才华。但是他想不起来了。

陆游觉得自己在窗框上似乎靠得久了些，有些累了。“真是老了，记性差又念旧。”他自言自语地自嘲了一句，原想摇摇头抛开这思绪，心里却不受控制地接了下半句：“可不是吗，他都去了九年了。”他不禁再次叹气。

是啊，忘了些事又怎么样呢，即使闭上眼无法再见他风姿如往日，梦中所见也不过是朋友聚会的寻常事，他仍然是不一样的。他是范致能啊。不是范参政也不是范文穆，只是范致能，是他的文字交，是知他不拘礼法也温柔包容的上司，是他这辈子仅有的那个知己。评价他的话，大可以说得重些。

不过话再说回来，当年自己与他，也是聊过这样的话题的吧。

“务观，若你是这管内制置使，你会做些什么？”范成大公事已毕，换了常服与他二人在府内对饮。那日是蜀地难得的好天气，阳光穿过竹帘散成缕缕金丝，风里带着花叶的香气和微醺的暖意，像极了杯中新酿的果酒。他举杯敬他，随口问了这问题。

“嗯…….大约和你的做法一样吧，但或许没法做得像你那么好。我在为官方面才能不过如此，我也是知道的。”他低头饮酒，压下眉眼间因半生沉沦下僚而产生的不平与怨愤，嘴里的酒似乎都发了苦。

“不必过谦。你这句做法一样我可不全信。我不过是有多大的能力做多大的事，但你怕是不达目的不罢休，一心为北伐做准备了。”对面的人依然谈笑自如，似乎没注意到他那一瞬间的变化。

“你出使了金国，见了那些遗民故老，竟不如我一样心心念念恢复中原吗？你赞我的诗，竟不赞我诗中之意吗？”他忍不住，推开酒杯起身，怒气满腔地站在那等他的回答。

他也起身，眼里仍带几分温煦笑意，“我知道，务观之志我知道。但是，你也要知我啊。朝廷暗弱偏安一隅，手握军权之人却仍要多受几分忌惮，身为地方长官，若不满朝廷之命也不可不知分寸。知我者谓我心忧…….”他的声音越来越低，最后像是飘在风中传进陆游的耳里。

陆游低着头不敢看他，只见他垂在身侧的手握成拳又松开。自己是让他难过了吗，他怒气未散，却一瞬间只宁愿自己没有说那句话，又恨自己笨嘴拙舌不知如何安慰。他抬头对上他的眼睛，却见那双眸子仍明亮又平静，有些自己不明白的东西。范致能是个自己及不上的人，他知道。

不知过了多久，范成大轻笑，“务观不必忧心，你有此志，若一朝得偿，自然是收复失地青史留名；若终身怀才不遇，也必是拳拳忠心诗文为鉴。我无此志，只愿尽一己之力，不辱君命，不负苍生。至于后世之名，不是我能求的了。”

那时自己答了什么？他忘了。但是这两件事他是确定的。第一，他从未真正生过范致能的气；第二，无论修史的人是谁，都不可能在琐碎繁多的事件中磨去范致能的光彩。

他以文人之身赴金国之地，受金人手板击打仍跪进国书，最终得迁宋皇室陵寝，归还梓宫；他被外调广西四川等边境要地，只以社稷为念练兵卫国，抚慰苍生。更不要说他诗文峻拔，笔墨秀美，可堪万人传颂。他初逝之日，自己除悲悼以外竟有些从此之后宋朝无人的忧虑。

陆游睁眼，船外山水依旧，夕阳却已西斜。他忽然想起幼年时初学作诗读到的句子，是刘宾客的“乌衣巷口夕阳斜”，又因此想起另一句“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”这里没有乌衣巷更没有女墙，但是他仿佛看到了一样的日月。照着旧地旧人，却也照着千古青史。

他写的是遗忘，自己想的却是铭记。

修史有什么意义？他出发前曾满腔悲愤地问过自己。他到底是改不了少年时的傲气，修史该为以古鉴今，修史该为学习兵法，修史该为激励官家进取，而这些对于如今的小朝廷都毫无意义。但是他现在却无比庆幸自己奉命回朝，因为他明白修史，也为告诉后人，曾有如此一人，文章政事，皆足以光耀一世；曾有如此一人，风骨如青山如寒梅。

“你的后世之名，我来帮你求一求。”他低声向窗外说着，眼底温柔，如见故人。